A cada paso una inspiración y a cada inspiración una barrida. Paso - inspiración - barrida. Paso - inspiración - barrida.

De vez en cuando, se paraba un momento y miraba pensativamente ante sí. Después continuaba su tarea: paso - inspiración - barrida.

Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante sí y la limpia detrás suyo, se le ocurrían pensamientos. Pero eran pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda, o como un color que se ha soñado. Después del trabajo, cuando se sentaba con Momo, le explicaba sus pensamientos. Y como ella lo escuchaba a su modo, tan peculiar, su lengua se soltaba y hallaba las palabras adecuadas.

-Ves, Momo -le decía, por ejemplo-, las cosas son así:

a veces se tiene ante sí una calle larguísima. Se cree que es tan terriblemente larga, que nunca se podrá acabarla, se cree uno.

Miró un rato en silencio a su alrededor, entonces siguió:

-Y entonces se empieza a dar prisa. Y cada vez se da más prisa.

Cada vez que se levanta la vista, se ve que la calle no se hace más corta. Y se esfuerza más todavía, se empieza a tener miedo, al final se está sin aliento. Y la calle sigue estando por delante. Así no se debe hacer.

Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando:

-Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada más que en el siguiente.

Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir:

-Entonces es divertido, eso es importante, porque entonces se hace bien la tarea.

Y así ha de ser.

Después de una nueva y larga interrupción, siguió:

-De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la calle. Uno no se da cuenta cómo ha sido, y no se está sin aliento.

Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final:

-Eso es importante.

Otra vez se sentó al lado de Momo, callado, y ella vió que estaba pensando y que quería decir algo muy especial. De repente, él la miró a los ojos y le dijo:

-Nos he reconocido.

Pasó mucho rato antes de que continuara con voz baja:

-Eso ocurre, a veces.. a mediodia..., cuando todo duerme en el calor...El mundo se vuelve transparente.. Como un río, ¿entiendes?.. Se puede ver el fondo.

Asintió y calló un rato, para decir en voz más baja:

-Hay allí otros tiempos, allí al fondo.

...